长城坦克500在青藏高原的雨幕中剧烈颠簸，就像巨浪揉搓下的一叶扁舟，咆哮着从一个水坑中跃起，又砸向另一个水坑。我们的脑袋不断撞击车体顶棚，晕车再加上高原反应，头痛欲裂。
G109青藏公路正在修路，大部分路程我们只能走布满大坑的施工便道，270公里的距离，早晨四点半从格尔木出发，一路翻过海拔4768米的昆仑山口，进入可可西里无人区，七个多小时的路途煎熬，过了中午才到达五道梁。
在这个生命禁区，驻扎着一支特殊的施工队伍，他们从杏花烟雨的江南，来到荒凉冷峻的高原，经历过怎样的苦与乐，又尝过了多少悲和喜？
格尔木
7月27日，一进入江西省送变电格尔木习服基地，我们就看到项目经理缪洪正在吸氧。“这几天血压有点高，头胀心慌，吸氧对付一下。”缪洪讪讪地笑。长期的高原工作环境，对人体的影响日积月累，挂着一脸高原红的项目副经理刘晓雷，体检报告中就出现了一个新问题：肺气肿。
在格尔木，我们接触到一个新名词“高原习服”。人体如果快速从平原进入海拔4500米以上区域，极易引发急性高原肺水肿、脑水肿，危及生命。习服就是一个阶梯式适应过程，人们先在中等海拔地区停留数日，通过低氧适应训练，逐步激活身体血氧调节能力，体检达标后再进入高海拔施工现场。“我们100多名施工人员按前后方1∶1.5的比例配置。一线人员施工一段时间后撤回习服基地，休整好的人员同步顶上去。如此循环，全力保障工期。”项目动工以来，缪洪已经几进几出五道梁。
格尔木，蒙古语意为“河流密集的地方”，海拔2780米，城区地处昆仑山北麓、柴达木盆地南缘，青藏公路、青藏铁路在此交会，全国参建单位均把此地作为全线最重要的一级前置习服站点。
青藏铁路，从青海西宁到西藏拉萨，是世界上海拔最高、线路最长的高原铁路，被誉为“天路”。2006年7月1日，格尔木至拉萨段建成，标志着全长1956公里的青藏铁路全线贯通，结束了西藏不通铁路的历史。
“天路”通车20年来，西宁—格尔木段已电气化，可开行动车，格尔木—拉萨段仍为内燃机车牵引。该路段有960公里位于海拔4000米以上区域，高原缺氧，机车出力不足。我们看到，列车在翻越昆仑山、唐古拉山时需要前后两列机车前拉后顶。此前依赖进口高原型内燃机车，有被“卡脖子”的风险。
为解决这一难题，我国决定为“天路”接上“电路”。2026年3月，青藏铁路电气化外电配套工程（以下简称“青铁工程”）全线动工。这项超级工程包含17项变电、57项线路单项工程，电压等级覆盖110千伏～750千伏，计划2027年6月全线架线，8月具备带电条件，为铁路牵引变电所提供稳定电源。待格拉段电气化工程完工后，电力机车将替代内燃机车，实现“复兴号”直达拉萨。
几乎同步，G109青藏公路格尔木—那曲段提质改造工程也在进行。公路、铁路、电路三条“天路”在同一条高原走廊齐头并进，中国交建、中国铁建、国家电网的筑“路”大军一下子让高原冻土带热闹起来，这是蔚蓝色星球当下特有的大气象。
“青铁工程是国家电网近年来唯一成立总指挥部的电网工程，险、难、急、重，那必须各省的精兵强将上来。”缪洪介绍，“从招投标开始，就有打擂台的味道。”
江西送变电中标分守两处险地：青海望昆—风火山冻土区标段、西藏那曲—安多高山标段，一冻一高，皆是全线最难啃的骨头。
其中望昆—风火山段架线工程，线路所在地平均海拔最高、大气含氧量最低。缪洪感慨：“当年修建铁路有多难，我们架设高压线就有多难。铁塔的海拔比铁路还要高出50~80米，所以青铁项目是目前世界上海拔最高、最缺氧、最艰难的工程。”
在业内，江西送变电以吃苦耐劳著称，被誉为“赣电铁军”，常常硬扛攻坚克难的项目，足迹遍布新疆沙漠、内蒙古草原和川西断裂带。
1998年，从江西电力职业技术学院发配电专业毕业的缪洪背起行囊，入职江西送变电二分公司。天生不服输的他常年悬于高塔之间，身体越爬越高，心态却越走越稳。28年风雨辗转，他从高空一线作业工人、专职安全管理员，一步步成长为善打硬仗的一线项目经理。
在格尔木习服基地缪洪办公桌一角，降压药、血氧仪、氧气瓶并排摆放，这些是他的常用装备。高原线路巡查，走上百余米便胸闷发沉，他便停在塔基旁，对着氧管吸一分钟，缓过窒息感再继续前行。
昆仑山
再次翻过海拔4768米的昆仑山口，饶鸿猷不由自主地凝望东南——那是家的方向，在3000公里之外。
2024年9月，一纸选调令送达案头，彼时他是江西送变电工程技术部主任，拥有18年的变电站施工履历。国家电网在全国范围内选调人员组建青铁工程建设指挥部，他入选担任变电组副组长，这也意味着，接下来40个月，必须扎根青藏，深入高原。
说不犹豫是假的。家中双亲年迈，大儿子2027年就要高考，小儿子还在读小学，妻子是老师，教学任务繁重，亲友劝他婉拒高原苦寒差事。他看着地图，指尖点过绵延的昆仑山脉，缓缓地说：“干了这么多年电力基建，能称得上国之重器的工程可不多呀。”妻子听出了言外之意，默默打包了一堆抗高反药，千言万语化作一句叮咛：“照顾好自己。”
一路西行，赣江两岸温润绿意急速退去，戈壁与昆仑雪峰次第入眼。“靠前指挥，全力推进。”按照统一部署，饶鸿猷每个月都要在平均海拔4500米的高原上，逐个标段开展项目检查和专业帮扶，一上线少则十天，多则半月。他常常十余小时穿行无人区，翻越昆仑山、唐古拉山、念青唐古拉山，干粮与应急药品便是他的生命依靠。
我们问饶鸿猷远赴高原何所求，他的视线越过巍巍昆仑：“我们的工作不仅仅是安身立命，站上雪域高原才懂，我们架起的银线，是国家与边疆连心的血脉。能参与这条世纪‘天路’建设，是我作为电力工人一辈子难得的荣光。”
在外施工并不是只有苦情，也有别样的温暖。“这个8月，我爱人和孩子就会来探亲，我要带他们好好领略高原的美景和美食。”饶鸿猷喜滋滋地告诉我们。
可可西里
向南翻过昆仑山口，便进入了广袤荒凉的可可西里，蒙古语意为“青色的山梁”。
同龄人奔赴都市灯火，年轻的项目总工程师陈坤选择追着铁塔向荒野远行。
1995年，陈坤出生于湖南湘潭。2017年，他从吉首大学电气工程专业毕业，考入江西送变电公司。职场第一站，便是彼时举世瞩目的昌吉—古泉特高压直流工程，这条西电东送大动脉，创下四项世界之最，江西送变电承接河南南阳、西峡、内乡百余公里崎岖标段。初出茅庐的陈坤扎进一线班组，从零开始触摸送电行业的肌理。
引路的老师傅名叫王国平，江西丰城人，是扎根野外二十余年的“老工地”，手掌爬满厚茧，做事一丝不苟。挖掘基坑、浇筑塔基、立塔、架线、组网……每一道工序，师傅都带着他一步一步实地走，一点一点细细讲。
夕阳隐入连绵山脊，简易工棚里灯火昏黄。陈坤初时心中难免有落差，向往的城市办公室，换成了尘土飞扬的工地。可王国平从不说空洞的大道理，只用行动教会他何为坚守。浇筑混凝土的寒夜，师傅整夜值守不敢合眼；陡峭山壁组塔，他永远站在最危险的位置；遇到棘手的施工难题，便拉着陈坤摊开图纸，结合工况慢慢拆解。
一整年朝夕相伴，青年心底的浮躁被山间清风慢慢抚平。他渐渐读懂送变电人的使命：线路延伸向哪里，脚步便追随到哪里；吃苦是本分，严谨是底线。
特高压工程竣工之后，陈坤没有去舒适的内勤岗位，主动奔赴一线。江西省内两条220千伏线路、白鹤滩至浙江特高压、福厦北电南送工程……山河辗转，铁塔为伴。
2019年，筹备中的抚州南广至乐安220千伏工程急需年轻技术骨干，入职仅两年的陈坤被委以项目总工程师重任，时年24岁的青年站上了技术指挥台，而属于他的温柔相逢，也正在山野之间静静等候。
2020年4月，项目正式动工后，陈坤长期驻守抚州宜黄工地，日夜奔波于塔基之间。那时他和女友在线上初识、相知，却一直无缘见面。
长久线上相伴，一场与众不同的“奔现”悄然约定。没有都市咖啡馆，没有精致礼物，姑娘收拾行囊，独自奔赴深山，赶一场独属于电力人的“工地浪漫”。
人生初见，姑娘才真正看懂恋人的“日复一日”。作为项目总工，全线技术方案、多方协调、流程交底皆由他一力承担；云卷云舒，他从容笃定，方寸图纸执掌万千工序。陈坤独当一面的帅气，悄悄圈住了姑娘的心。
2023年，公司选派青年骨干援藏，帮助拉萨—许木500千伏超高压工程。又是一次无问归期的远行，陈坤心中纵有万般不舍，却依然扛起重任。他和恋人坦陈前路艰难，姑娘却做出了热烈而勇敢的抉择，辞去银行系统安稳的白领工作，追随他一同前往雪域高原，在项目部担任资料员，朝暮相伴，风雪共承。
2023年5月，二人在湘潭领证成婚；8月，携手踏上去往墨竹工卡的路途，驻守318国道沿线工地。初抵雪域，澄澈蓝天白云让人一时心动，可高原反应次日便汹涌袭来，姑娘整整7日头晕乏力、食不下咽……9月，工友们围坐一席，雪山为幕，铁塔作证，一场简单温馨的工棚小宴，便是独属于他们的婚礼仪式。从此粗茶淡饭裹着人间暖意，荒原有了烟火，漂泊有了归期。陈坤说，那一年多朝夕相伴的雪域时光，是他9年从业路上最柔软最幸福的一段岁月，不必隔着屏幕思念，寒夜归来总有一盏灯火等候。
2024年10月，拉萨工程顺利收官，妻子先行返回湘潭安家，陈坤再次承担援藏任务，入职西藏建管分公司，走遍那曲、日喀则、阿里等辽阔藏地，全程参与边疆电网统筹。
2025年12月，女儿降生时，陈坤仍在援藏岗位。他带着内疚，匆匆赶回湘潭护理妻女。此时青铁工程前期筹备启动，他远程把控技术细节，线上会议从未中断。常常怀里抱着襁褓中的小丫头，手边电脑满屏工程资料……短短一个月陪伴结束，陈坤又辞别妻女，奔赴高原。今年4月，援藏任务落幕，陈坤正式进驻可可西里，扛起项目总工重任。如今女儿才八个月大，妻子全职照料宝宝，母亲留守湘潭乡下照顾祖辈，一家人三地相望，唯有视频通话牵起山河共情。
绿水本无忧，因风皱面；青山原不老，为雪白头。
“你看，我这里又添了白发。”在可可西里楚玛尔河畔，年轻的总工指着鬓边，跟我们打趣。谈及妻女，他眼底也会浮起淡淡的歉疚，女儿咿呀学语的瞬间、七坐八爬的光景，他尽数缺席。在他心中藏着一份温柔期许，待到数年后“天路”完工，便带着妻女自驾109、318国道，顺着铁塔迤逦前行，一一指给女儿看，告诉她，这里曾是爸爸妈妈奋斗过的雪域山河。
五道梁
进入可可西里后，沿路不断邂逅憨直的藏野驴、敏捷的藏羚羊和机灵的土拨鼠，我们彼此遥望互不打扰。在索南达杰自然保护站稍作停留，再向南颠簸60公里，终于到达素有“断氧层”之称的五道梁，这是一线施工营地。
“到了五道梁，生死两茫茫。”
五道梁海拔4612米，周高中低，气流不畅，含氧量仅有平原的40%，甚至比昆仑山口都要低。茫茫可可西里在此挤出来一小片人间烟火，来往车辆、巡护人员、电力建设者得以短暂落脚。
从2020年至今，先后有7人因严重高反在五道梁失去生命。最近的是今年4月，一位司机从武汉拖运构件到达五道梁，等待卸货的过程中在驾驶室睡去，再也没有醒来。好在高压氧舱已配到一线，江西施工队伍暂无险情发生。
一年无四季，一天有四季。在高原要干出优质工程，一不怕苦、二不怕死是本分，掌握大自然的脾气才是窍门。
可可西里存在天然的施工时限。每年6月至9月气温回升，冻土消融化作沼泽，重型机械极易下陷，几乎无法施工。10月至次年5月土层冻结，是作业黄金期。但高原低温混凝土拌合亦是难关，零下10℃的天气，拌合用水需加温至80℃，将砂石骨料升温至60℃方可使用。
另外，塔基每年在一冻一融中循环，可能发生冻胀、融沉偏移，威胁线路长久安全。项目总工陈坤殚精竭虑，牵头试验新型智能养护工法，得以减少人力消耗，也不扰动高原净土。我们注意到他手边常备纸笔，一有事项就写写画画。“高原缺氧影响记忆力，记录就是为了备忘。”陈坤解释。
有两座塔基需要跨越楚玛尔河，而这条河是长江北源主要河流，生存着高原特有鱼类小头裸裂尻鱼、高原鳅等，围堰施工会阻断亲鱼洄游产卵。为此，项目部研究多年水文资料，发现楚玛尔河夏初有不到两周的断流期，错过就得再等一年！缪洪当机立断，利用这个窗口期，调配齐全人力、机械、物料，24小时轮班，仅用一周时间就完成了两座塔基的基坑开挖与浇筑施工。当下，在青海段各省标段中，江西队进程名列第一。
每年5月，母藏羚羊成群奔赴卓乃湖产羔。陈坤早早对接野生动物保护站，摸准藏羚羊迁徙的时间节点，精确定位塔基位置。5月来临之前，项目部完成了迁徙通道附近塔基施工，精准让路于羊。藏羚羊群经过之时，全线机械熄火，工程车辆原地沉默，大家屏息目送。天地安静，只有荒原长风与生灵轻缓的蹄声。那一刻，他们不仅是建设者，亦是守护者。
随着五道梁冻土施工进入最紧要的窗口期，班组长刘云明整日紧盯野外基面，和家中通电话都很少。工程取得进展后，小姨子电话打来，话音里藏不住哽咽，最终道出实情：姐姐罹患乳腺癌，担心影响他的工期，手术后才让她告知。刘云明潸然泪下，缪洪督促他回江西老家照顾妻子。可不到10天，刘云明被妻子赶回了五道梁：“我化疗稳定了，工地离不开你。”
蹲点采访中，我们问过大家同样一个问题：“常年在外施工，忍受与亲人的离别之苦，值吗？”绝大多数人的回答都很朴实：工作能为家人提供安稳的生活，吃苦也值。毋庸讳言，在宏大叙事里个体都很渺小，但他们也是历史的创造者。
42岁的甘肃汉子马彦龙，驻守材料站，专门负责植被复原与物资收发，一年仅春节归家20天。他一方面觉得挣钱养家让自己安心，另一方面可以为孩子“立个男子汉榜样”。来自广西百色的刘安慧，今年30岁，已是深耕电网施工一线9年的班组长。3月，他告别女友，登上五道梁，是至今驻留时间最长的施工人员。女友深知这份工作辛苦，也知晓他踏实顾家，视频中从未有过半句抱怨，两人相约年底返乡领证结婚。
70后的缪洪、刘晓雷，80后的饶鸿猷，90后的陈坤……一代人有一代人的使命和征途。出生于2001年的南滔，现在是工地最年轻的员工，项目部的新一代。
从南京工程学院毕业后，南滔第一次外勤就是五道梁。抵达当晚他剧烈心悸，整夜反复惊醒。次日刘晓雷一眼看出他状态异常，立刻带他前往医疗站检测，发现血氧饱和度只剩45%，跌破安全临界线。医护人员迅速安排他进入高压氧舱，方才脱险。南滔前后四五次往返于格尔木与五道梁，每次在荒原坚持一周才下山习服。最终，常年跑步、健身的少年底子，帮他扛住了断氧层的重重考验，短短三个月，他从初出茅庐的00后大学生成长为一名高原施工资料员。
“天路”架线人，一半生长奔走山河的硬核，一半心藏亏欠家人的柔软。刚柔并济之间，道不尽绵绵的家国情怀。（吴志刚 张明明 肖慧颖）