在贵州松桃苗族自治县的武陵山脉深处，有一座承载着600多年沧桑岁月的古镇——寨英。这里曾是明初的屯军之所，清末的商贸重镇，青石板路见证了商贾云集的繁华，古城墙铭刻着历史的变迁。然而，对于当地人而言，岁月的味道既不在巍峨的城墙，也不在往来的商船，而是浓缩在一只色泽金黄、香气四溢的卤鸭里。
寨英全貌
在寨英古镇，提到卤鸭，人们总会不约而同地想到一个姓氏——杨。这里的“杨家卤鸭”，用六代人的光阴，只为做好一只鸭子。其创始人杨政兴的后人们，至今仍坚守着最纯朴的古法制作，用匠心精神，让这道百年美食穿越时光，香飘四海。
百年迁徙路，一脉卤香传
杨家卤鸭的历史，是一部微缩的明清移民史。据杨家后人，年近七旬的杨胜陆老人介绍，他们的祖辈原本生活在富饶的江南，是当地有名的商人。明洪武年间，随着朝廷“调北填南”的号令，杨家的祖先不远千里，从繁华的江南水乡来到了当时还是蛮荒之地的武陵山区，最初在梵净山脚下的落满一带经营蓝靛、布匹生意。
到了清朝中期，凭借优越的水运条件，寨英古镇迎来了它的鼎盛时期，每日停靠在码头的大小商船近百只，成为了辐射黔、湘、渝边区的商贸中心。杨家祖辈敏锐地抓住了商机，将商铺从落满迁到了商贾云集的寨英古镇。
寨英晨曦
寨英大小水门与万寿宫
也正是在这一时期，杨家开始将生意版图扩展到了饮食行当。他们利用当地天然放养的土麻鸭，配以精心挑选的草本香料，尝试制作卤鸭。创始人杨政兴那一代，凭借着江南商人特有的精明和对食材的苛求，经过无数次琢磨，逐渐摸索出了一套独特的卤制技艺。他们家的卤鸭，色泽金黄、皮酥肉嫩，即便放置三五天风味依然不减，很快就成了码头上南来北往的客商们争相购买的美食，甚至远销湘、鄂、渝边区。从此，“杨氏卤鸭”的名号便在古镇扎下了根。
杨四巧用一年以上麻鸭制作的贵州十大名菜“松桃卤鸭”
一生做一鸭，古法守初心
每天凌晨四点，当整个古镇还沉浸在睡梦中时，杨胜陆夫妇的卤鸭店总会准时亮起灯光。这盏灯，一亮就是四十多年，也是杨家卤鸭六代传承的缩影。
“用一生做一只鸭子”，这不仅是杨家的家训，更是他们对这门手艺的极致追求。在杨胜陆看来，一只完美的卤鸭，从选材那一刻起就已决定了它的成败。杨家卤鸭所选用的鸭，必须是当地养殖一年以上、全程不喂人工饲料、在自然环境中放养的老鸭。只有经历足够的时间成长，鸭肉才能积累出那份紧实而鲜美的口感 。
选好的鸭子宰杀去毛后，需先用清水加药烧开，进行严格的排污排腥处理，然后才能放入那口秘传的卤锅之中。制作过程极为考究，从泡鸭、腌制、配料，到卤制时的火候，每一个环节都必须拿捏得恰到好处，稍有差池，一整锅鸭子都会报废 。
“做卤鸭没什么捷径，靠的就是时间和良心。”杨胜陆一边翻动着锅里的鸭子，一边说道。他的双手，常年与卤水打交道，早已浸染了卤汁深沉的色泽。
杨胜陆夫妇的古镇老店
百年老卤汁，一味定乾坤
如果说选材是骨架，那么卤汁就是杨家卤鸭的灵魂。走进杨家卤鸭店的后厨，最引人注目的莫过于那口看起来年代久远的卤缸。里面盛放着杨家代代相传的“百年老卤”。
这锅卤汁，在杨家人眼里，比任何家产都要珍贵。据杨老介绍，他家现在用的老卤汁，从父辈那里传下来，已经在他手里卤制了六十来年，历经了两万多个日夜的轮回沉淀。整体色泽呈暗红色，那是三十多味中草药长期浸润、熬煮留下的自然精华。
这卤汁的配方极其复杂，需根据四季时令的变化，对三十多种中药材进行适当的增减。春天去湿，夏天解暑，秋天开胃，冬天温补，一只小小的卤鸭，竟也契合了中医天人合一的养生哲学。更重要的是，这锅卤水“长期轮回使用，一直不换”，不断加入新的香料，卤出新的鸭子，老卤的醇厚与新料的清香在一次次的熬煮中完美融合，形成了杨家卤鸭无法复制的独特风味——干而不燥、油而不腻，入口酥香，回味悠长。
匠心不灭，老手艺走向新市场
随着时代的发展，寨英古镇早已不复当年千帆竞渡的盛况，但杨家卤鸭的香气却飘出了大山，飘向了更远的地方。
如今，杨家卤鸭不仅是梵净山旅游文化的指定美食，更是在2025年代表“松桃卤鸭”成为“贵州十大名菜”。每天，杨家各门店卤制的上百只鸭子中，都会有几十只要销往外地。它们有的随着汽车火车抵达广州、深圳，有的搭乘飞机进入北京、上海，甚至还有的飘洋过海，成为异国他乡游子心中那一抹挥之不去的乡愁。
位于铜仁中南门古城的杨家卤鸭总店
杨家卤鸭
面对现代化的市场需求，杨家后人依然保持着那份可贵的清醒。随着市场的变化，如何满足更多远方客人的需求？市场化、标准化、规模化而不失传统手工技艺的口感？作为“贵州省乡村工匠名师”的第六代传人杨四巧，在2026年初，带着省级非物质文化遗产代表性项目的“松桃卤鸭”，杨四巧受邀参与中央电视台《中国美食大会》“贵州篇”录制，向全国观众深度展示苗疆非遗美食的独特魅力。
【中国美食大会】参赛现场
【中国美食大会】参赛作品
从成都高薪返乡创业，将总店开进中南门古城的杨四巧告诉我们：“我想让女儿的童年也有刻在骨子里的卤香，更想让老家的味道被世界看见。”如今，她立下新的心愿：“传的是味道，续的是文化”。
从江南商贾到武陵山民，从商船如织的古镇码头到信息高速的现代都市，杨氏一家六代人，用最朴素的方式，诠释了什么是“匠心精神”。他们没有想过要把生意做得多大，只想用一生，做好一只鸭子。正如当地人所说，如果你来到寨英古镇，品尝了米豆腐后若不尝一尝杨家卤鸭，那将是一生的遗憾。因为那一口下去，品尝到的不仅是一道美食，更是六代人的光阴、坚守和那份穿越百年的纯朴初心。