在济南市莱芜区大王庄办事处香山角下的乡村阡陌间，有一棵枝繁叶茂的老槐树。它扎根土地六十余载，见证过炊烟袅袅的农耕岁月，也目睹着新时代乡村振兴的蓬勃浪潮。就在这棵老槐树下，济南莱芜区梨花涧家庭农场负责人卢诗奎，用七年光阴书写了一段关于坚守与振兴的动人故事。这位年逾古稀的老党员，以退休后的二次创业，将 100 亩闲置土地打造成生态果园，用长满老茧的双手，在泥土里播撒下乡村振兴的种子。
一、初心：从泥土里长出来的承诺
“我是农村出来的，骨头缝里都带着土气。” 卢诗奎的话语里带着庄稼人特有的质朴。2018 年，当儿子通过镇里招商引资流转的 100 亩土地因经营不善闲置时，这位刚从企业退休的老党员坐不住了。在他看来，土地是农民的命根子，“看着好好的地荒在那儿，比剜我的心还疼”。
那段时间，卢诗奎每天揣着馒头在地头转，看着龟裂的田垄和丛生的杂草，脑海里总浮现出年轻时生产队里抢种抢收的场景。“那时候亩产几百斤就高兴得睡不着，现在有好政策、好技术，咋能让土地歇着？” 带着这份执念，他踏上去山东农业大学的路，在果树研究所的实验室里，第一次见到了陈学森教授团队培育的山东酥梨新品种。
“皮薄得能透光，咬一口全是汁水，甜度比传统品种高三个档。” 卢诗奎至今记得初尝果实时的震撼。更让他心动的是，这种梨的抗氧化成分远超普通品种，“既是水果，又是药材底子”可达生者清六用之热，熟者滋五腑之阴效果。当得知这树种下后能挂果 60 年，这位老党员当即拍板：“就种它！不仅要让土地活起来，还要让它结出能养人六十年的果子。”
这个决定起初全家人是反对的。“退休工资够花，何必再遭这份罪？” 但卢诗奎算的是另一笔账：“流转费每年要付，闲置就是亏。种上果树，就算前四年不结果，土地也在生钱。” 更重要的是，他看到了乡亲们的期盼 —— 周边村庄多是留守老人，自家几亩地一年收入不足万元，“要是能搞成规模种植，大家的日子就能厚实点”。
就这样，70 岁的卢诗奎扛起锄头，在这片土地上重新开始了 “学徒生涯”。他带着老花镜啃完《果树栽培学》，把教授的指导录音存在手机里反复听，甚至在果园边搭起简易窝棚，守着刚栽下的树苗度过一个个寒暑。“党员就是要带头干，干不成咋对得起胸前的党徽？” 这句常挂在嘴边的话，成了他最坚定的誓言。
二、使命：绿色账本里的乡村担当
走进梨花涧家庭农场的果园，最先映入眼帘的不是整齐划一的果树，而是树下齐膝的青草。“别小看这些草，它们是梨树最好的朋友。” 卢诗奎踩着割草机刚修剪过的草坪，脚下传来松软的触感。这片果园里藏着他的 “生态密码”—— 不用灭草剂，靠割草机将杂草转化为腐殖质；拒绝化肥，用大豆根粉和生物有机肥滋养土壤；甚至把附近中药厂的废药渣拉回来堆肥，“既能帮厂里处理垃圾，又能给土地补营养”。
这份对绿色种植的执着，源自一次痛心的发现。2019 年，第一批试种的梨树出现叶片发黄现象，卢诗奎急得满嘴燎泡。陈学森教授团队赶来检测后发现，土壤因常年使用化肥导致板结酸化。“教授说，土地和人一样，光吃‘精饲料’不行，得吃‘粗粮’养肠胃。” 这次教训让他定下铁规矩：宁可产量低三成，也要保证绝对绿色。
为了守住这个承诺，他在病虫害防治上琢磨出 “中医调理” 法。“就像人换季要喝板蓝根，果树也得提前预防。” 他用生态肥来浇灌土壤，雨季来临前撒上草木灰，实在需要用药时，只选国家有机标准允许的生物制剂，并且在采摘前两个月彻底停用。“我用老党员的身份保证，每颗梨都是‘素颜’上市。” 这份底气，让他的梨在 2023 年获得绿色食品认证时，没有丝毫意外。
生态账背后是本更长远的民生账。果园常年雇佣周边 5 个村的 30 余名村民，其中八成是 60 岁以上的老人。“在家门口干活，既能照顾孙子，一天还能挣百八十块。”70 岁的卢诗奎算过一笔账，在果园打工一年能收入两万多，比种三亩玉米还多。每到农忙时节，卢诗奎总会把工钱提前备好，“不能让老百姓流汗又流泪”。有次资金周转不开，他悄悄抵押了城里的房子，先给工人发了工资。
村里的水泥路更是卢诗奎心头的牵挂。2021 年，看到村民雨天深一脚浅一脚地蹚泥路，他二话不说拿出积蓄，又找亲戚凑了些钱，把村里的大街小巷，六千多米土路全铺上了水泥路。“花了一百八十多万。” 村支书每次提起这事都红着眼圈，“他说自己小时候光着脚上学，不能让下一辈还遭这罪。” 如今，这条路不仅方便了村民出行，更成了果园的物流通道，货车能直接开到地头装梨。
三、责任：政策春风里的双向奔赴
“不是我一个人在战斗，身后有太多人托着我。” 卢诗奎常说，自己能坚持下来，离不开政府部门的 “雪中送炭”。2020 年果树刚挂果时，突如其来的疫情让销路成了难题。就在他愁得彻夜难眠时，镇里的乡村振兴服务队带着邮政部门的人找上门，三天就搭起了电商平台。姚家庄村支书陈华美，和社区书刘磊帮我卖梨，“去年线上线下卖了三万多斤，占总产量的三成。” 看着手机上不断跳动的订单，他第一次感受到 “数字农业” 的魔力。
技术帮扶更是让果园焕发新生。区农业农村局得知他缺技术，专门建立了 “专家包联” 机制，山东农业大学的教授每月至少来两次，从疏花疏果到水肥管理，手把手传授技艺。“原来一棵树留 200 个果就不少，科学疏果后留 80 个，单个重量能增加一两，甜度还提高了。” 卢诗奎的笔记本上记满了技术要点，旁边画着密密麻麻的示意图。
资金难题上，政府的 “及时雨” 总是来得恰到好处。2022 年夏收时节，要给工人发工资时，卖梨的回款还没到账。镇党委书记听说后，带着农商行的人上门办理了 30 万元 “鲁担惠农贷”，“贴息后利率才 3.8%，解了燃眉之急”。如今，果园的灌溉系统、冷链仓库，都是靠着政府的农业补贴一点点建起来的。
这种双向奔赴在乡村振兴中不断上演。卢诗奎把自己摸索出的种植技术毫无保留地分享给周边农户，带动 5 家种植户改种山东酥梨。“一开始他们怕担风险，我就请教授一起去讲课，免费提供幼苗。” 现在，周边已发展出 300 多亩的种植基地，形成了 “公司 + 合作社 + 农户” 的产业链。去年，他还牵头成立了农户合作联盟，统一标准、统一销售，让小农户抱成了大集体。
“土地流转不仅是为了规模经营，更是要让高科技落地。” 卢诗奎对政策的理解带着实践的温度。他流转的 100 亩地中，有 20 亩曾是撂荒多年的 “三不管” 地块，通过土壤改良后，如今亩产梨达 8000 斤。“这就是政策说的‘藏粮于地、藏粮于技’，把低产田变成高产田。” 他计划明年引进智慧农业系统，用物联网监测土壤墒情，“要让老土地与农业现代化结合”。
四、坚守：老党员的 “梨树下的修行”
在卢诗奎的作息表上，没有 “退休” 二字。每天清晨五点，天刚蒙蒙亮，他就会拄着拐杖去果园转一圈，用手摸摸梨的长势，俯身看看土壤的湿度。“这些树跟人一样，你对它上心，它才给你长好果子。” 七年如一日的坚持，让他对每棵梨树的 “脾气” 了如指掌 —— 哪棵树结果多需要疏果，哪棵树容易染病需要提前防护，他都记在心里，写在挂在树枝的小木牌上。
资金链的紧绷是常态，却从未动摇他的决心。“前五年都是往里贴钱，家人劝我收手，我说再等等，树在长，希望也在长。” 最困难的时候，他把自己的退休金、子女给的养老钱全投了进去，甚至跟老战友借过钱。“党员说话得算数，当初跟村民保证要让土地生金，就不能半途而废。” 这份执拗，让他在 2023 年迎来转机 —— 随着产量提升，果园首次实现收支平衡，虽然利润微薄，但他捧着账本笑了一整天。
五、温度：岁月深处的精神传承
在卢诗奎的办公室里，有个泛黄的搪瓷缸，上面 “为人民服务” 五个字已经模糊。这是他 入党时获得的表彰品，如今成了他招待乡亲的专用茶具。“当年在生产队当队长，就用这个缸子给大家分过救济粮。” 岁月在他脸上刻下沟壑，却没磨掉那份党员本色。
这种本色体现在对品质的极致追求上。每年梨成熟时，他都会请村里的老人先尝，“他们的舌头最准，说行才算真行”。有次发现一批梨甜度差了 0.5 度，他当即决定降价处理，“不能砸了招牌，更不能丢了诚信”。靠着这份实在，他的梨成了周边企业的 “特供品”，去年还走进了济南的社区团购。
更动人的是那份代际传承的默契。果园的年轻人越来越多，
乡亲们的支持是最暖的底色。去年台风过后，果园的围栏被吹倒，附近村民自发来帮忙抢修，“从早上五点干到天黑，没一个人要工钱”。卢诗奎过意不去，杀了自家养的猪款待大家，席间有人说：“你为村里做了那么多，我们搭把手是应该的。” 这种守望相助，让他更坚定了 “要把这片土地看好” 的承诺。
六、展望：从百亩果园到乡村振兴图景
如今，50 亩梨园已进入盛产期，剩下的土地正筹备种植新品种苹果。卢诗奎站在老槐树下，望着缀满枝头的酥梨，眼里满是期待。“等全部挂果了，能带动更多人就业，还能搞采摘游。” 他的规划里，不仅有果树的种植，更有产业链的延伸。
在他的带动下，周边村庄正悄然发生变化。年轻人返乡创业的多了，村里的闲置房屋被改造成民宿，每到周末，城里来的游客沿着他修的水泥路走进果园，体验采摘的乐趣。“这就是我想要的乡村，有产业、有活力，老百姓的日子有奔头。” 卢诗奎说，他最大的心愿是看到这片果园能成为 “乡村振兴实训基地”，让更多年轻人在这里学到生态种植技术，把这份事业传承下去。
政策的延续性是他最关心的事。“跟村里签了 30 年的合同，我盼着这政策能一直稳下去，让后来人能安心干农业。” 他相信，只要守住土地、守住初心，这百亩果园就能成为乡村振兴的 “绿色引擎”，不仅结出甜美的果实，更能结出幸福的生活。
从政策扶持到人文滋养，从生态坚守到初心不改，济南莱芜区梨花涧家庭农场的成长轨迹，正是新时代乡村振兴的微观样本。卢诗奎用一位老党员的赤诚与担当证明：乡村振兴从来不是宏大的概念，而是无数像他这样的人，在泥土里扎根，在岁月中坚守，用双手托举起的希望与未来。这希望，在大王庄办事处的风中生长，在大槐树的浓荫里结果，更在每一个期待美好生活的乡村人心中，生生不息。
联系方式（微信同号）：卢诗奎13963423577
