纸箱里传来的心跳
十二岁那年，一只被遗弃在纸箱里的三花猫走进了宋继望院长的人生，那虚弱的叫声和心跳叩击着她温柔的心。抱着这只不足巴掌大的生命，冲进从未踏足的宠物诊所，刺鼻的碘酒与无影灯的光，交织成“拯救”的奏鸣。当听诊器触碰到小猫胸腔的瞬间，她忽然屏住呼吸——“原来生命的战场不只属于人类，这个飘着消毒水味的房间，同样藏着惊心动魄的奇迹。如果可以，我也想成为一名宠物医生。”
多年后，她迎来第一次独立值夜班，等待她的是一场残酷的“成人礼”。满嘴是血的布偶猫冲进急诊室，急救止血的纱布转瞬浸透成殷红，从未经历如此紧急事件的宋继望慌了神，导师见状紧急施救，手指在患猫肋骨间精准按压，“记住，合格的兽医要在肾上腺素飙升时，依然能数清自己的心跳。”那夜猫主撕心裂肺的哭声和沾了血迹的白大褂，成了她最残酷的入职教育。
从业第十来年，彩虹中心院的诊室早已盛满人间百态。她曾接待过抱着小博美痛哭的独居老人，见过将垂死小猫悄悄遗弃在门口的年轻人，也曾接诊过每天吃佛跳墙直至胰腺炎的总裁家的贵宾犬。其中，那个为患心脏病猫咪记录53页生理数据的独居女孩最令她动容，每小时一次的呼吸次数、心跳次数、血压数值监测，每天一次的服药反应，专家组都为之叹服；那个在即将为肾衰猫咪安乐前依旧轻声念完《追忆似水年华》第七章最后段落的退休教师最令她难忘，二十年来，他们每天午后都会这样共读。
在某个暴雨深夜，宋院长为流浪猫实施胆囊手术后，拖着疲惫的身躯站在医院门外，霓虹在水洼中破碎成光斑，曾经执着于“妙手回春”的青年，终于学会在治愈与告别之间寻找平衡。那些未能留住的心跳，教会她在白大褂最深的褶皱里，该藏着比手术刀更柔软的东西——正如诊所墙上微微卷角的希波克拉底誓言：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”
医学界的三维拼图游戏
在动物医院CT室凝视旋转的宠物颅骨影像时，总不自觉遥想同款仪器此刻或许正在人类医院扫描儿童的脑神经图谱。这个充满科技感的场景，揭示着兽医与人医最本质的差异——我们面对的是永远无法自述症状的生命体。当急诊来了一只抽搐的美短猫，宋继望院长需要同步解析宠物的瞳孔震颤、饲主描述的「它最近爱趴地上」，以及血检报告上跳动的血检数据，在这种三维拼图游戏中补齐缺失模块寻找答案，成为大家口中的「会听动物诉苦的翻译官」。
在诊疗实践中，宠物医生与人医不同，但又有所交织。药物研发领域，人医积累的临床经验为兽医学提供了重要参照，从抗生素到止痛药，从心血管药物到免疫抑制剂，谨慎调整剂量后应用到宠物治疗中。治疗理念的革新同样跨界流动，人医的多学科协作诊疗模式正逐渐被引入宠物临床医疗，面对复杂病例时，兽医内科、外科、影像科专家团队协作制定治疗方案已成常态。
而麻醉技术的参照更为显著，人医的麻醉药物研发和麻醉监测技术，为宠物麻醉提供了参考。兽医能根据宠物种类、体重、健康状况等，选择合适的麻醉药物和剂量。手术室里，人类外科的无菌操作规范、组织缝合手法和止血技术，正通过改良应用于毛茸茸的患者身上，提高手术成功率。这种技术的双向渗透，在手术刀下构建起生命的共同防线。
当CT机停止旋转，影像定格的不只是生物组织的剖面图，更是两个医学领域跨越物种的对话记录。那些被成功借鉴的技术与理念，最终都转化为诊疗台上温暖的生命律动。
裂隙灯下的星河
当裂隙灯的光束穿透晶状体，虹膜纹路便如星环舒展，瞳孔深处浮动着液态宇宙的微光。在宋继望院长的诊室里，每天都有这样的星辰在仪器下流转，这些藏在小动物眼眶里的“星河危机”，需要比人类眼科更精湛的勘探技术。
目前，宋继望院长专攻小动物眼科疾病诊治，其中角膜溃疡、葡萄膜炎、眼睑内翻、干眼症等较为常见，结膜炎、角膜炎等患病率较高。复杂性病例包括白内障、角膜穿孔、视网膜疾病青光眼等。
眼科诊疗在兽医领域具有独特的专业性。相较于其他学科，眼部结构更加精细，无论是手术操作还是常规检查，都需要毫米级高倍精准度与特殊技巧支撑。很多眼部疾病的诊断，需借助专业设备去细致探测检查提供诊断依据，像裂隙灯、显微镜、眼压计、眼底镜等等，这些设备共同构建起眼部疾病的侦查网络。
值得注意的是，有些眼部异常与全身性疾病存在关联，如糖尿病可能引发晶状体混浊、猫传染性腹膜炎可能继发葡萄膜炎等，要求医生兼具整体诊疗思维。更重要的是，眼科疾病存在显著的时间敏感性，有些眼部疾病若未能及时干预治疗，可能造成不可逆的视力损伤甚至失明。
【经典病例】角膜炎
病例名称：角膜炎
患宠品种：柯基
患宠名字：露娜
患宠年龄：9岁多
患宠性别：母犬
既往病史：就诊前有和家里的狗狗打架。
体格检查：未见其他异常。
难点描述：患眼结膜潮红，角膜有血斑，有脓性分泌物，角膜有轻度不透明。
诊断过程：角膜清创去判断上皮稳定性。
治疗方法：角膜清创，金刚砂车针，格状切开，后进行眼药水频繁点眼。
预后情况：角膜变透明，泪溢好转，未见眯眼表现。
疾病预防贴士：定期清理，每天观察宠物眼睛，留意是否有红肿、流泪、眼屎增多、眼球浑浊等异常，以便早发现问题早治疗。
随着宠主对宠物的健康管理意识不断增强，宠物医疗专业化程度将不断提高，宠物心理健康等新兴领域也将受到更多关注。宠物服务将更加多元化与细分化，满足宠物主不同的需求。宋院长给予宠物主人的一些养宠建议：
1、注意定期驱虫免疫：
· 疫苗接种：猫三联抗体滴度检测，比固定周期更科学。
· 驱虫管理：根据地域调整（如南方需重点防控心丝虫，北方注重蜱虫）。
2、关注宠物行为健康：
· 猫砂盆异常（如排尿频率＞5次/天）可能是FLUTD早期信号。
· 犬持续性舔舐特定部位可能提示疼痛（需排查骨科或神经问题）。
· 对养宠家庭，预防性健康管理比患病后治疗更具价值。
【瑞派宠物医生】
宋继望
毕业于东北农业大学，从业13年
现任杭州瑞派虹泰彩虹中心医院院长、眼科专科医生
擅长小动物眼科、复杂内科疾病诊治。
曾参加欧洲兽医高级学院课程、日本美尼旺小动物眼科系列培训、ucvo眼科专科系统培训、北京小动物眼科专科培训等。
【瑞派宠物医院】
虹泰宠物医院成立于1995年，是国内成立较早的动物诊疗机构之一，滨江彩虹分院是2008年开设的第一家分院。2018年，虹泰宠物医院并入瑞派宠物医院管理股份有限公司，正式成立瑞派·虹泰宠物医院，发展至今已成为一家以宠物医疗为主营，同时包含宠物保健、实验室诊断、宠物美容造型等业务的综合性宠物连锁企业，目前在浙江省拥有21家分院。
•优势学科：虹泰宠物医院整体有骨外科、内病、神经外科、肿瘤、皮肤科、眼科、中兽医、异宠科等专科，彩虹中心宠物医院在这些学科基础上，配备专业的医生团队和技术支持。
•诊疗项目：宠物疾病诊断与治疗、三腔手术、疫苗接种、体检、驱虫、眼科、牙科、骨科手术、理疗等。
•医护配备：医院拥有一支60多名医护人员组成的医疗团队，其中包括临床兽医学博士硕士、动物医学学士和近20位国家执业兽医师，大部分有海外进修经历和丰富临床经验。
•医疗设备：院内配备B超、CT、核磁、血液透析仪、热消融仪、DR数字影像成像诊断仪、PCRDNA扩增生物诊断仪、高清眼科显微操作仪、爱德士干式生化、斯玛特湿式生化检测仪等国内外先进医疗设备。