如果说日常生活是一条不断向前的河流，那么诗歌就是诗人俯身河畔时，从水面拾起的一束光。《林肯的下午茶》给人的第一印象，正是这种从寻常生活中打捞诗意的能力：一片落叶、一杯茶、一场雨、一段旅程、一次凝望，都可能成为通往精神世界的入口。作者柳岸平沙，首都师范大学教育硕士，北京市优秀青年教师，长期从事诗词创作与诗教工作，现为北京市诗词学会会员、诗教委员会副主任，中华诗词学会会员。丰富的教育经历、文学积累和生活阅历，使他的诗既保留着知识分子的思考，又带有普通生活的温度。

《林肯的下午茶》是一部具有鲜明编年性质的现代诗集，主体按照2021年至2025年的时间顺序排列，从《致延安》《红船精神 永放光芒》开始，一直延伸到《梅地亚的红茶——致海观天下》，共137篇；书前又以《一首诗的诞生》作为序言，并以2026年写于林肯公园的《Sonnet 去地坛的路上》展示创作实例。因而，这本书不只是诗作的汇集，更像一部持续数年的精神日记：时代风云、自然草木、亲情友情、教育生活、艺术体验、旅行见闻以及对生命意义的追问，在时间中层层展开。

尤其值得注意的是，作者并不满足于“写下感受”，而是有意识地思考“诗是怎样诞生的”。序言从哲学与美学层面讨论诗歌创作，将海德格尔的“去距离化”、克罗齐的直觉理论、意象的“去观念化”以及语言的“去同质化”联系起来，强调诗歌要对抗日常语言的磨损，让人重新“看见”熟悉的世界。这也成为全书重要的审美线索。作者笔下的自然并非单纯风景，而常常承担着人的情绪与生命经验。《芍药》写花的坚韧与自我，《一滴水》由水的明澈、纯净写到眷恋与陪伴；《折断的老树——怀念父亲》则将父亲比作遭遇风雨而折断的老树，从“苍老的年轮”写到“青春的伟岸”，悲痛克制却有极强的冲击力。

诗集的题材跨度也颇为可观。既有《致延安》中对宝塔山、延河、南泥湾等历史意象的书写，表达对革命历史与信仰精神的追怀，也有《卡拉瓦乔》《透纳和马蜂窝》等作品，将绘画、艺术家命运与现实感受交织起来；还有《庄子》《Sonnet 那天的悉达多》等诗，把古典哲思、人生选择与诗人的个人处境相互映照。《庄子》中“无所有之乡”“知鱼之乐”“鲲鹏的逍遥”等意象，使传统思想进入现代人的精神生活。与此同时，手机、微信、网络、地铁、疫情、咖啡等现代生活元素也频繁进入诗中，使古典文化资源与当代经验发生碰撞。这种杂糅正是《林肯的下午茶》颇有辨识度之处。

阅读这部诗集，我最深的感受是它有一种“不肯麻木”的精神。作者似乎始终在提醒自己：不要因为熟悉而忽略一片叶子的颜色，不要因为忙碌而失去对一顿饭、一场雪、一声鸟鸣的感觉，更不要因为年龄增长而停止追问生命。诗中有时意象密集，典故、哲学概念与艺术名词相互叠加，对普通读者而言需要放慢速度阅读；个别篇章也存在情绪和意象过于丰沛的情况。但从另一角度看，这恰恰反映了作者强烈的表达冲动与不断寻找新语言的努力。他自己在序言中所追求的，正是让诗摆脱程式化表达，使作品成为“不可复制的生命感知”。

因此，《林肯的下午茶》最值得珍视的地方，并不只在某几个漂亮的句子，而在于它保存了一位诗人多年持续观察、感受和思考世界的轨迹。从延安的历史回声到庭院的一朵花，从父亲的离去到艺术家的命运，从庄子的逍遥到现代生活的焦虑，宏大与细微最终都落回一个人的内心。所谓“下午茶”，于是也可以被理解为一种精神上的停驻：在快速奔涌的生活中，给自己留下一段凝望世界的时间。合上《林肯的下午茶》，真正留在心里的，也许正是这样一种提醒——生活并不缺少诗意，缺少的只是重新看见它的目光。

附记

在完成这篇书评之后，偶然读到作者写于2026年的新作《sonnet 属于我的出版物》。这首并未收录于集中的诗，似乎恰好为书中的美学追求提供了隔空的回应。

Sonnet 属于我的出版物

贪恋终于等到，手指与眼中

但你无法触及的核心秘密

春天里的枝叶，摩挲着风

夏夜的涂鸦，躺下的梦

浆果的秋天，酸涩搅拌着柠檬

北极熊贪婪极光下坚实的浮冰

冻僵的音乐是雨的笑容

美，从来都没有把你看清

我欣赏蝉鸣的热烈和冷酷

不要什么风骨与露的美篇

树汁才是真实的烟火和风土

蛰伏与高尚无关，文字解释痛苦

翅膀最宠爱更好地飞翔

本色的弦音，是万物之王

当作者写下“手指与眼中/但你无法触及的核心秘密”时，他承认了语言的有限；但当他写下“本色的弦音，是万物之王”时，他又一次将希望寄托于诗歌那不可复制的生命感知。这首“书里没有的诗”，恰恰以缺席的方式，证明了《林肯的下午茶》所守护的精神仍在生长。