“现在能看见了，真的能看见了。”
47岁的龚女士（化名）颤抖着揭开纱布，那个模糊了半生的世界，终于在这一刻清晰显影。手机屏幕上跳动的数字、洗手台上牙刷的颜色、墙面上不起眼的开关……这些常人习以为常的琐碎，对她而言，却是失而复得的稀世珍宝。
这不仅是视力的回归，更是一个家庭命运的逆转。为了这双眼睛，她耗尽积蓄、背负贷款，辗转上海、北京求医多年。最终，在北京爱尔英智眼科医院，李绍伟教授团队通过高难度的人工角膜移植术，为她推开了一扇通往新生的窗。
（术后龚女士露出笑容）
被眼疾困住的前半生
龚女士出生于云南一个偏远山村，双眼自出生即存在明显发育异常：患有先天性小角膜，角膜直径仅7–8毫米（正常约为11–12毫米），左眼视力极差，仅存手动视力，几乎无实际视觉功能；右眼视力亦较差，但尚可勉强维持日常生活，是她唯一依赖的生活用眼。在那个物质匮乏的年代，这双看不清的眼睛成了她心底最深的自卑。
“那时候还要帮家里缝鞋底、打毛衣，虽然眼睛不好，但还能靠右眼勉强干活。”龚女士回忆道。然而，随着年龄增长，眼疾的阴影愈发浓重。在农村谈婚论嫁时，对方往往因她的眼睛而却步。好强的她不愿认命，下地插秧、收割，繁重的农活她都咬牙坚持。
直到十年前，真正的危机降临——右眼视力开始急剧下降。这对她而言，并非简单的视力减退，而是意味着唯一视觉来源的崩溃。随着右眼功能丧失，龚女士从“单眼维持生活”迅速跌入“功能性双眼盲”状态，生活完全无法自理。此后，她辗转多地求医，右眼先后接受两次角膜移植、白内障手术及青光眼治疗，但由于反复排斥反应及复杂基础条件，所有治疗均未获得持久效果，双眼仅剩手动1米视力，彻底进入双眼盲状态。在多方打听下，得知北京爱尔英智眼科医院的李绍伟教授是国内知名的角膜病专家，在疑难角膜病领域拥有丰富经验，便带着最后一丝希望前来求助。
在这样的背景下，这一病例的核心问题已不再是单纯角膜病变，而是一个典型的临床难题：一名47岁双眼盲患者，在唯一功能眼已多次手术失败、结构严重异常、视神经明显受损的情况下，是否仍有机会通过手术重建视觉？如果可以，应该采取何种方式，才能最大限度恢复其生活能力？
精准评估：在绝境中寻找“唯一解”
在眼科医生眼中，龚女士的病情属于“极高风险”范畴，几乎汇集了所有棘手问题：先天性结构异常方面，患者存在小角膜、小眼球，双眼角膜白斑，左眼几乎无实际视觉功能，曾经作为唯一“视觉支撑”的右眼现在视力仅剩手动1米，眼内空间狭窄，手术操作难度极高；
多次手术失败与排斥：右眼病情复杂，并发青光眼、角膜病变和白内障。既往多次角膜移植手术均因反复排斥而失败。
视神经受损严重：由于长期高眼压，视神经已发生严重萎缩。评估显示约90%的神经已经坏死，虽然术前检查还能测出部分功能，但医生很难判断剩余的神经功能是否足以支撑术后视力。
面对这种结构失败、免疫失败与神经损伤叠加的复杂情况，传统角膜移植已失去意义。李绍伟教授团队经过慎重评估后认为，人工角膜移植是唯一可行的治疗路径。
“这可能是最后的办法。”李绍伟教授解释道，对于反复发生排斥反应的患者，传统的角膜移植就像是在一片贫瘠且充满敌意的土壤上播种，很难存活。而人工角膜由生物相容性极高的钛合金和PMMA材料制成，相当于在混浊的角膜上安装一个永久性的“人工窗户”，直接绕开了免疫排斥的难题。
然而，这条路同样布满荆棘：患者眼球极小，前节狭窄，植入人工角膜的难度极大；视功能基础差，即便手术成功，光线能进入眼内，但鉴于视神经已萎缩90%，术后视力能恢复多少，谁也无法打包票。这是一场胜率未知的博弈。
对于龚女士而言，任何微弱的希望都值得尝试。“我不想再拖累孩子了”谈及早早辍学、为陪她治病而断断续续工作的大儿子，她泣不成声。看着龚女士渴望重见光明的眼神，李绍伟教授决定：“拼着一丝希望，全力以赴试一试。”
（李绍伟教授为患者手术）
挑战高难度：人工角膜移植手术重建光明
龚女士的人工角膜移植手术极其复杂，相当于对其右眼进行一次彻底“重建”。李绍伟教授决定挑战高难度的“一步法”手术。
以往的人工角膜移植往往需要分两次进行，患者要承受多次手术的痛苦和漫长的等待。但李绍伟教授可以在一次手术中，同时完成人工角膜植入、白内障摘除等复杂操作。
手术需融合耳软骨移植、角膜移植、人工晶状体取出、玻璃体切割等多项高难度操作。由于患者角膜白斑，眼内情况术前无法完全探明，主刀医生必须在术中根据实时发现，做出精准判断与应变。这不仅是对医生技术、经验与胆识的终极考验，也离不开由角膜、眼底、白内障等多学科专家组成的团队无缝配合。
面对龚女士家中积蓄耗尽、背负贷款的困境，医院工作人员更是主动伸出援手，协助她申请了“你是我的眼”公益救助项目。这笔公益救助金，像一场及时雨，缓解了高昂手术费带来的巨大压力。从技术上的攻坚克难，到经济上的暖心兜底，李绍伟教授团队用实际行动诠释了医者的仁心与担当，让龚女士能够没有后顾之忧地走上手术台，去迎接那份久违的光明。
由李绍伟教授亲自主刀，手术最终顺利完成。
微光点亮新生活：术后复明，惊喜满溢
术后复查时，当龚女士拿着手机成功念出“10点31”的屏幕时间时，她欣喜若狂。她急切地给大家展示，自己能清晰分辨牙刷牙膏、准确说出签字笔的颜色，甚至像个孩子一样反复摁下墙上的开关。
（术后龚女士使用手机给家里发消息）
“比手术前好太多了。”龚女士指尖轻轻划过手机屏幕，眼里闪着光。虽然眼部情况很差（先天结构异常、青光眼、术中探查发现视神经已部分萎缩），视力无法完全恢复，但这已经足以让她生活自理。
“现在能看见了，回去后家里的活儿又能接着干了。”龚女士的语气里满是希望，“两个孩子也能安心去赚钱了，我不再是他们的拖累。”随着术后恢复时间的推移，龚女士的视力也在逐步提升。
人工角膜：复杂角膜盲患者的“最后希望”
李绍伟教授表示，对于反复角膜移植失败、严重化学烧伤或先天性复杂角膜盲病例，人工角膜是保留残余视力的唯一希望。
与传统角膜移植相比，人工角膜具有独特优势：
生物相容性高：其特殊合成材料无需依赖异体角膜，从根源解决反复排斥难题；
无供体依赖：打破角膜供体匮乏的瓶颈；
适配性更广：对眼表基础条件要求宽松，即便像龚女士这样眼球结构异常、合并多种眼内并发症的患者，也能通过个性化方案实现移植；
稳定性强：可长期甚至终生使用，为患者提供持久视力保障。
李绍伟教授补充道，人工角膜移植技术的发展与应用，是角膜病诊疗领域的重大突破，为众多被判定“复明无望”的高危角膜盲患者带来新希望。随着我国自主研发的人工角膜获批上市并投入临床，其临床成功率持续提升，护理也愈发便捷，将让更多角膜盲患者受益于这项先进技术。