丁雨客，本名丁庆伟，号听雨客，上世纪七十年代生，杭州临平人。这位浙江省作家协会会员曾以35万字散文专著《一袭江南》为人所知，如今又以诗词集《敝帚与焦尾》展现了他对古典诗歌的深耕细耘。厚厚的一本书，收录其2015至2025年间创作的三百多首诗词，题材遍及山水风物、花草树木、时事变迁、日常琐碎，最引人注目的，莫过于那些描写自然风物的篇什。作者以白描笔法勾勒江南景致，以咏物之诗寄托现代情怀，在格律谨严的框架内，既呈现了旧体诗词的古典气息，又写出了属于这个时代的现代气象。
丁雨客笔下的风景，始于故乡，却不止于故乡。塘栖古镇是他的精神原乡，也是诗情的滥觞。《绝句·塘栖》中“烟山墨水书白壁，老店长桥挂酒旗”两句，以极简笔墨勾勒出江南水乡的韵味，水墨画般的白壁与随风招摇的酒旗，瞬间唤醒读者对江南的记忆。他写《五言古诗·水乡行》，“一入塘栖地，每逐河巷湾。小径只十里，随村转百弯”，不事雕琢，纯用白描，却把水乡的曲折幽深写得如在目前。这种写法，看似平淡，实则深得古人“状难写之景如在目前”的三昧。作者不堆砌辞藻，不故弄玄虚，就让景物自己说话，让熟悉江南的读者会心一笑。在《七言律诗·塘栖古镇》中更是以“千檐黛瓦披朝雨，七孔虹桥卧晚霞”等塘栖特有景色的描写，赞美自己美丽的家乡。
眼界放宽，丁雨客的诗笔便游走于浙江山水之间，并外延至祖国的风景名胜。千岛湖、富春江、西溪湿地、超山梅园，这些杭州人耳熟能详的风景，在他笔下既保留地理的真实，又浸润了个人的情感温度。《渔家傲·千岛湖》写人工湖的沧桑：“三万家宅沉湖底，峰峦忽而涛千里”，将历史变迁与自然奇观融为一体；《七言律诗·西溪》中“潺湲曲水碧粼粼，一叶平舟过柳荫”，则还原了湿地清幽淡泊的本色。嘉兴南湖的烟雨楼，在他笔下化作了典型的江南意象，“烟作窗纱雨作帘，隔帘才见俏江南”，但这一座楼、一首诗，只是“江南烟雨”的一处代表，以至在《过富春江》的时候，那种清清的幽境和悠悠的人文，不禁让其感慨“两岸青山留不住，但邀白云到袖间。”另外，还有闽西的老区、武夷的九曲、丽江的古城、剑门的峻峡、西安的古都等等，祖国的美丽山川和历史人文无不可以生发热爱和赞美之情。
他尤其擅长捕捉季节流转中的微妙变化，《五言律诗·早春》写“柳丝舒腹臆，湖水畅心扉”，《绝句·夏居》记“半卷闲书一盏茶，蝉鸣声里日西斜”，四时风物，各有其态，却都透着江南特有的温润气息。《元宵无月》时想到“一池寂寂凉，陌上春风近”，在春分的寒雨中感受“半山云散日初开，轻寒点滴篱栏畔”，在立秋的时候感遇“暑气尽散后，谁还记骄阳”，在《夏末夜雨》中醒来，看见“晓晴曦照里，残沥滴蕉蔷”，在冬日的夜雨中任“冷风拂霜鬓，千里念寒衣。点点敲思绪，一任阶前滴”的思绪自然流淌。一片木叶飘零，一枝梅花始香，在他的诗词中无不能写出枯荣变换、人生无常。
咏物之作在《敝帚与焦尾》中占相当比重，显示出作者观察之细与寄托之深。花卉是其中大宗，丁雨客写花，不惟摹其形貌，更重其品格。《绝句·蜡梅》赞“黄杨莫炫青常在，清绝何须绿叶陪”，以蜡梅之独标高格自况；《绝句·题芍药》则说“何时甘作花中相？他自为王我自芳”，借芍药之名分争议，抒发不求人知的独立精神。他爱梅，《一剪梅·超山梅花》中“当年明月难消除，人去香留，辜负梅株”，将个人情事融入十里梅香；他亦惜樱，《绝句·落樱》叹“刹那芳华随风去，能作几日看花人”，直白地道出对时光易逝的警醒。甚至一朵开在石缝中的小花，也可以引起他的感想，以古代浪漫主义诗人的笔触来赞美它的生存斗志：“朝见清风暮迎月，任他何时化尘埃”。
更值得玩味的是那些咏写日常之物的篇什。丁雨客将现代人的器物与情感纳入古典诗境，拓展了咏物诗的传统边界。《七言古诗·瓷器》从“本是地底死泥丸”写起，到“瓷质宁碎不瓦全”作结，由制瓷工序升华为对民族风骨的礼赞；《五言古诗·江南伞意》以油纸伞为线索，串联起许仙白娘子的传说、戴望舒的雨巷与眼前的烟水江南，让寻常物件承载厚重的文化记忆。他甚至写《绝句·绿萝》，从窗台一盆绿植想到杜甫《佳人》诗，引出“绿野仙踪也至虚”的感慨，古典意象与现代生活经验无缝对接；甚至用五言古诗写《流浪猫》，诗中充满了对生命的怜悯和对人的善良的赞美。
这种对接，在《七言律诗·AI画境思景》中达到一个高峰。面对人工智能生成的山水画，丁雨客写下“河边山侧画楼西，景色如真似梦迷”，继而以“总在似曾相识处，眼前心底共相栖”作结，将科技时代的审美困惑转化为传统诗学中的“似与不似”之辨。这样的处理，既不失古典韵味，又回应了当下议题，显示出作者并非泥古不化，而是在传统框架内寻求与时代对话的可能。
丁雨客的诗风，总体归于平实一路。他极少用生僻典故，也不刻意追求险韵拗句，语言清通流畅，近乎口语却不失诗味。《绝句·小池塘》写工作单位的景致，“两株翠柳蝉声噪，三尾红鱼藕叶青”，数字对举，画面活现；《六言古诗·清明》仅四句：“山聚眉色春深，水横眼波微痕。花落轻抚青草，柳垂默忆故人”，对仗工整而意境全出。这种举重若轻的功力，源于他对古典诗词的长期浸淫，更源于他对生活本身的细致体察。他不是为写诗而写诗，而是诗意本就生发于日常之中，在每一处地点，每一个时节，每一种事物。如他在自序中所言：“要想诗意的生活，最好就在生活里写写诗。"
书中每首诗后的随笔，是理解其创作的重要线索。这些文字或长或短，或叙本事或释典故，或发议论或谈心得，将诗歌的留白处填满，又将过度解读的可能堵住。它们像一位老友在旁，为你指点诗中的妙处，却又不强作解人。比如《七言律诗·踱秋》后，他点明“江南的秋天，大多数时候是温暖如春的”，这就让读者理解了为何诗中会有“寂寞青橙无客采，氤氲丹桂有人寻”的暖色调；在《绝句·城市灯光》后，他反思“现代城市的光怪陆离，不知都市人是引以为傲，还是觉得烦躁不安”，将诗意从景物描写引向对现代文明的省思。这些随笔，让诗不再悬置于空中，而是扎根于作者真实的生活经验。
《敝帚与焦尾》的意义，不仅在于为当代旧体诗词创作增添了一批可观的作品，更在于它展示了一种可能：在快节奏的现代社会，一个普通人如何以诗词的方式，为自己的生活留下印记。丁雨客的诗词或许未能超越唐宋高峰，也无意与古人争胜，他只是在做一个当代人该做的事——用自己的语言，记录自己的时代，抒发自己的情感。那些关于塘栖的烟雨、超山的梅花、千岛湖的云影、城市灯光的反思，都将随着时间沉淀，成为后人理解这个时代的独特文本。山川草木本无情，因诗人的注视而有了情感和温度；古典格律本已僵，因真情的灌注而重获生机。这，便是《敝帚与焦尾》最可宝贵的价值。