生命的深度
作者：于海洋
当我慢慢睁开眼睛，看见围在我身边的人那如释重负的眼神，看着床头的鲜花和那缕透过窗棂的温暖阳光。
我在感动与感慨里，轻声说了一句：我活过来啦？我的发小大齐幽默地接话：不但活过来了，而且手术非常成功，你是“打不死的小强”！大家都笑了。
这是我第二次从鬼门关转了一圈，攥着半条命踉跄折返人间后，看着太阳都觉得比以前更亮。这是我最深刻的感觉。
其实，人在病情濒危的时候并不痛苦，是有意识的。感觉是身体慢慢飘浮，一点点升高，进入到苍茫的云海之中。有几位老人在年轻时突发事故和疾病时，都有过这样的回忆，而回到人间的缘由却各不相同：有的是母亲的呼唤，有的是孩子的哭声，有突然想起一个承诺还没有兑现，有在一座美丽的城门前被拒绝入内……
2019年那场手术，我的感觉是属于前者。回来时只觉得走了很远很远的路，当我睁开眼睛，心脏已经被医生一口气塞了六个支架。当我恢复意识，看见天花板上的吊瓶一滴一滴落下时，才头一回觉得，“活着”这两个字的意义，从来不是什么轻飘飘的日常，而是沉甸甸、压得人眼眶发酸的馈赠。
我相信那几位老人有过的意识存在。也许，从生命濒危到回归人间，是因为你的生命里还有未尽的责任要履行。这份责任，关乎生命的深度，也关乎它的长度。灵魂里的任何一种信仰，都会让你撑住一口气，多活一程，这种说法，我信。
出院在家静养的那几个月，窗外那棵树从冒芽到枝繁叶茂，我看着看着，心里就蹿起一股不甘心的火。不到六十的我，后半辈子就得泡在药罐子里？数着药片等退休？我不服，真的不服。
我瞒着家人偷偷找项目，白天顶着日头跑市场，闲下来就练字写书法，医生那句“少操劳、多静养”早被我扔到了脑后。吃饭没点，睡觉没点，忙起来连降压药都忘了吃。心里只想着，趁这把老骨头还能扛，再拼出点像样的名堂。有目标的忙碌，是一味治愈疾病的药，同时也是掩盖真实身体生理的兴奋剂。
今年春节过后，我的眼睛出现了问题，原计划做眼睛手术。外甥打几次电话找不到我，情急之下发了朋友圈。关心我的领导、同事、朋友们纷纷打来电话，要求我先去做个体检再研究下一步。结果出来，我的身体情况很糟糕，这是又一次生命遇危的警告。
在朋友们热心的帮助下，我来到北京解放军总医院301心脏内科求助治疗。陌生的环境，曲曲折折的过程，让我再一次躺回了熟悉的病床。盯着监护仪上跳动的绿色数字，我忽然就害怕了。
不是怕病痛的折磨，是怕自己就这么睁着眼撒手，怕孩子抱着我的衣服哭到发抖，怕答应给买的东西永远躺在购物车里再没人去拆封，怕我正在新赛道上跑的大客车，里边满满的一车人，那个坐在驾驶室的人倒下了，让他们的期待和希望变成了泡影……
让我感动的是，在我生命的临危里，依然有这么多温暖和纯粹，让我体会到一种生命的丰沛。这是一种可以被触摸、被滋润的生命的泉水。
住院这几天，最暖的，是年轻医生龙捷温柔细心的工作态度，专家孙志军同志的专业判断，王琳副主任的暖语安慰；是老领导韩大校、老同学齐锡良夫妇送来的水果；女儿说着网络上的消息、生活中的新鲜事，天南海北地陪我唠嗑，递过来的热水温度刚刚好，扶我起身的力道也永远那么稳。我躺在病床上笑着跟他们打趣：“看来我人缘还不差。”可转过头，赶紧拿袖子抹了把眼泪，怕被他们看见。
跟了我半生的杨旭，则天天守着我，夜里不敢睡沉，我翻个身他立马就醒。给我擦脸、喂饭、掖被角。有一回半夜醒来，看见他趴在床边睡着了，手还紧紧攥着我的手腕，像怕我一松手就不见了。我没敢动，就那么躺着，眼泪顺着太阳穴往下淌。
现在想想，人这一辈子，钱挣多少算够？名头多大算响？你躺在ICU里，没有人会在乎你当年签下多大的单子，没有人会记得你熬过多少个深夜。他们只在乎你能不能醒过来，能不能再喝下一碗粥，能不能再跟家人说上一句闲话。
想不明白的是我——为什么健康在握时，我们总把它当成最不值钱的筹码？为什么总是在差点没了命的时候，才学会珍惜命？非得等身体敲响了丧钟，才肯停下来听听家人的唠叨、朋友的笑骂？那些比命还重要的东西，明明一直都在身边，我却偏偏要用半条命的代价，才终于看见？
人这一生，需要的不是活过百岁，而是生命里的牵挂，生命里的责任，生命里的温热，生命里的目标。这，才是生命的深度。
深度不是长度，而深度，决定了长度。
2026年4月15日晨 写于北京301医院
作者筒介:于海洋,研究生学历,毕业于天津大学工商管理专业,获硕士学位。民企董事长,书法、散文爱好者,在全国基层党建网、网易、搜狐、新浪、凤凰网等媒体发表作品30余篇,受到广大网友的好评,被数百家媒体转发。现任中国信息协会经济与国防协调发展专业委员会副会长、华夏文化促进会法治教育与援助委员会副会长、法治中国廉政网络电视台副总监。在企业经营中,他成功地挽救“两家”招商引资中濒临倒闭的外商投资企业,被誉为“救火者”。在文学创作领域造诣颇深,多篇散文、诗歌作品发表于《人民日报》、中国网、凤凰网等权威媒体等。是新华社、人民网等国家权威媒体报道的好书《雪落长河静无声》主人公。