彩虹星球合作社生产基地

河南省郏县的一片开阔地上，数千只蛋鸡在有机认证的饲养区内悠闲踱步。它们食用的是有机玉米、豆饼，呼吸着没有工业污染的空气。这是彩虹星球合作社十六个生产基地之一，一个理想主义农业实验的缩影。

产房里的觉醒

这个实验的起点，不在土地，不在实验室，而在产房。

2014年，王来库的女儿出生。护士接生后，他是第一个抱起孩子的人。“那一刻我知道自己是爸爸了”，这个瞬间唤醒了他基因里某种原始的保护欲。他知道母亲对孩子的本能是伟大无私的，但他对孩子的爱同样笃定——“我认为我必须要保护我的孩子，这是我的使命”。

彼时的王来库在传媒创意行业经营着一家不错的公司，与农业毫无交集。2015年4月，央视一则关于江浙沪地区58%中小学生尿液抗生素呈阳性的报道彻底改变了他的人生轨迹。当时食品安全问题频发，全社会都在讨论如何建立共识。王来库没有查阅太多资料，只凭一个父亲的直觉做了决定：把公司交给合伙人，他要去实现他的人生使命。

他就是彩虹星球合作社的创始人——王来库。

他的第一个产品是鸡蛋，因为那是孩子辅食中最重要的食物。“我要做世界上最好的鸡蛋”——这句话听起来像口号，但他真的去做了。

十一年后，坐在记者面前回顾这一切时，王来库依然能清晰地描述那个产房里的情景。那个瞬间定义了他此后所有的选择，包括在最艰难的时刻，当网络暴 力几乎摧毁公司时，他也没有动摇过。

理想主义者的朴素愿景

彩虹星球合作社诞生于十一年前，在“彩虹星球”这个名称被滥用的很久之前。

在他的构想里，这是一个理想的小世界——干净的水、洁净的空气、安全的食物，人和人之间善良相待、友好相处。“现在整个社会都很卷，戾气也很重”，他说，“越是这样，我们越要考虑是否有一种可能，基于食物能让大家生活得比较好。”

这不是一个商业计划书里的概念，而是一个父亲对世界的期许——更准确地说，是一个理想主义者的朴素愿景。

多年亏损，只为守住一个“真”字 

理想主义的代价是沉重的。

有机养殖的每一个环节都比常规农业昂贵：有机肥、自制堆肥、自制酵素、生物制剂等的投入品价格高昂；土壤养护需要三年以上才能获得认证；不使用除草剂、化肥、杀菌剂和杀虫剂，产量必然降低，还要承担高昂的人工成本。物流环节更是棘手——一天一百单和一天十万单的物流成本天差地别，有些偏远基地甚至需要自己把产品拉到镇上或县城的顺丰仓库。

更大的成本来自教育市场。在一个普遍认为“有机是智商税”的环境里，让消费者理解并接受有机产品的价值，需要付出难以估量的精力。

前两年，公司遭遇了严重的网络暴 力。打假人王海的指控引发连锁反应：核心人员离开，供应商不敢合作，政府监管部门频繁调查，公司几乎无法正常运转。许多企业遇到这种情况会选择和解，但王来库拒绝——“和解说明我们有问题。如果我没有问题，为什么和解？”

这是一次倔强的选择，也是一次昂贵的选择。他承认如果没有那次事件，公司在2024年就可能达到十几亿的产值。但他说不后悔，因为“我们做事很认真，我的食物都是给孩子吃的”。

在最晦暗的时刻，他告诉自己：如果公司无法运营，即便最后只剩他一个人，也要独自完成这件事。“每天发发视频和公众号，如果基地无法运营，就卖点别的东西继续做，这辈子不会再做别的事情。”——这是底线，是一个父亲对自己承诺的坚守。

支撑他走过这一切的，就是那个产房里的初心：“希望让更多的人吃上有机产品，不仅是自己的孩子。”

这份坚持在2024年得到了回报。彩虹星球赢了与打假人王海的官司，当月实现盈利，此后每个月业务都良性发展。更重要的是，十一年来，没有一个产品出现过质量问题。

“我们亏损了十一年，但敢花两千多万元去做品控。”王来库说。每年的检测费用几百万元，质量管理部从未因为节省预算而被要求降低标准。

三秒钟与三年的契约

彩虹星球的运营模式在国内极为罕见——合作社模式的消费者反向定制。

消费者预付一年费用，生产者按订单安心生产。鸡蛋不是按10枚、15枚、30枚售卖，而是按年度预定。鸡可以放心养殖，玉米和豆饼按有机标准种植。“如果没有预付，今天流量好卖一万单，明天流量不好卖一百单，这样只有两种选择——不干了，或者作假。”

这种模式试图解决农业生产中一个根本性的不公平：农民用几年时间种植苹果、猕猴桃或养殖蛋鸡，消费者只需几秒钟决定是否购买。在没有足够信息的情况下，消费者倾向选择便宜、好看、广告投入多的产品，真正用心做好食物的生产者反而无法生存。

“农业生产者和消费者之间的互助关系不公平，”王来库说，“我用三年，你用三秒钟。”

预付模式降低了农业生产的风险，消费者保障式消费让生产者没有后顾之忧。“你给我预付，保证我的生计；我生产好的食物，保障你的生命安全。”这不是交易是契约。

在中国，农民和农业合作社一直存在，但消费者合作社无法注册。王来库的解决方案是注册商业公司，以消费者合作社的方式运营。

这是一个聪明的妥协，也是一个清晰的信号：他追求的不是法律形式的完美，而是商业逻辑与理想主义的融合。

一枚鸡蛋到一座彩虹村

彩虹星球的品控标准高于国家标准。中国的有机标准（GB/T19630）在全球范围内已属较高水平，某些指标甚至超过欧盟标准。真正的问题不在标准本身，而在执行。

“国家花费多少资金，市场监管和农业农村部执法人员抽查时需要花费多少资金——代价不可估量。”王来库认为，食品安全社会共治需要企业承担责任，“企业做得有问题应该处罚，没有问题做得好，应该有案例表扬。”

尽管司法判决最终支持了彩虹星球，但此前的监管风波一度让企业举步维艰。即便如此，王来库依然坚守初心，他说，“十多年来我们一直没有食品安全质量问题。”

▲彩虹星球的合作生产基地之一

在郏县基地，记者看到了这种品控理念的落地。这个基地的前身已经经营得相当认真，创始人李超、薛浩及其父母淳朴而踏实。彩虹星球投资近千万元进行环境优化和新厂房建设，将鸡的口粮玉米真正转化为有机玉米，每一个环节都有认证机构严格把关。

郏县基地每年带动当地上千人就业。农忙时节，1958亩种植区域需要上百人除草和种植玉米。在全国十六个基地中，这种就业带动效应扩展到上千人，加上西安总部130名员工，整个体系支撑着大多数家庭的生计。

但王来库的视野不止于就业数字。他正在构想一种名为“彩虹村”的生活方式——依托优质农业，让城市与乡村重新连接，让人们重新理解食物与生命。

这个构想背后的逻辑是：当下的教育过度强调竞争，孩子们不了解食物从何而来，不了解生命的节奏。在工作中，人们疲于应付，失去了鲜活的状态。“如果不是一个鲜活的生命，就会把人物化。”他希望彩虹村能成为疗愈这种异化的空间——早上运动劳作，下午有课程学习，晚上社区交流，所有产品都是自己生产研发的、没有污染的东西。

“现在孩子和中年人压力都很大，最重要的一件事情是与食物和土地失去了联系。”王来库说，“我希望通过彩虹生活理念让人们了解什么是生命，如何尊重他人，如何生活。”

目前，彩虹星球已经在全国建立了十六个基地，涵盖养殖、渔业和种植。福建长汀的河田鸡基地占地800亩，可能是中国最大的有机肉鸡养殖场。这种鸡是世界五大名鸡之一，曾出现在金砖国家会议的国宴上。此外还有有机山林黑猪、有机盐田虾、有机鱼，覆盖了优质蛋白质的各个品类。

未来三到五年，王来库的规划是“三产融合”——让核心基地离消费者更近，既能吃到有机蔬菜，也能住、能玩、能康养、能研学。“我们已经步入老年社会，三个人中可能就有一个六十岁以上的老人，”他说，“依托优质农业产生一种生活方式，至少在这个领域实现高质量发展，让大家活得更幸福。”

2025年底，彩虹星球成立了党支部。对王来库而言，这不是形式上的安排——“我们所做的是一件非常重要的事情，要发展就必须跟随党的步伐。”

“我不知道未来能走到哪里，只知道向前走就好。”

采访结束前，记者问王来库对年轻人和同行有什么建议。

他说：“有机农业是高速增长的行业。许多城市年轻人可以回到农村，或者在城市选择有机农业。过去许多人从农村逃到城市，现在我们建议回到农村，把乡村建设好，为大家提供好的食物。也许我们再一次用乡村包围城市，让这个世界变得更加美好。”

王来库的故事——始于产房里一个父亲的本能，历经亏损、网络暴 力、监管调查，始终没有偏离最初的轨道。他的理想星球或许还很遥远，但十六个基地、上千人的就业、两千万元的品控投入、一个又一个打赢的官司，证明了这个理想有足够坚硬的现实基础。

在一个崇尚效率、利润和规模的时代，王来库选择了一条更慢、更艰难、更不被理解的路。十一年后，这条路开始回报那些相信它的人。更重要的是，它为一个父亲最初的承诺，提供了一个掷地有声的答案。

文｜本报记者 张林萍

编辑｜牛雅腾